我到国外后的第一个月，过得并不轻松。
治疗比我想象中更难熬。
有时候药物反应上来，我连一杯水都握不住。
手指像被细针一寸寸扎过，膝盖疼得无法弯曲。
夜里疼醒时，我会一个人坐在床边，等药效慢慢过去。
可奇怪的是，我并不觉得绝望。
比起在沈家那些年，这些疼痛反而清晰得多。
身体疼就是身体疼，不会有人告诉我是我太敏感，不会有人说是我想太多，更不会有人轻描淡写地让我别闹。
我开始接受治疗，学习复健，也慢慢整理自己的生活。
我租了一间靠近医院的小公寓。
窗外有一棵很高的梧桐树。
每天早上，阳光会透过叶缝照进来，落在餐桌上。
我一个人煎蛋，一个人喝牛奶，一个人慢慢吃早餐。
第一次觉得，原来一个人的生活，也可以这样安静。
两个月后，我在医院楼下见到了沈寒舟。
他站在风里，穿着黑色大衣，瘦了很多。
沈星河站在他身边，背着书包，眼眶通红。
看见我的那一刻，他几乎是本能地往前跑。
“妈妈！”
我退后了一步。
他的脚步僵在原地。
那一瞬间，他脸上的血色褪得干干净净。
我看着他们，平静地问：
“你们怎么找到这里的？”
沈寒舟声音沙哑。
“查到你申请的治疗项目，又顺着医院附近的租房记录找到了这里。”
我笑了笑。
“沈总还是这么擅长越界。”
他脸色微白。
“南枝，我不是来逼你回去的。”
“我只是想看看你，我不知道你生病了。”
我说：
“现在看到了，可以走了。”
沈星河终于忍不住哭了。
他拽着书包带，小声说：
“妈妈，我不该那样对你，你疼的时候，我都没有看见。”
“我知道错了。”
我看着他。
他比离开时高了一点，也瘦了一点。
那张和沈寒舟相似的小脸上，再也没有从前那种理直气壮的冷漠。
可我心里很平静。
很久后，我说：
“我知道。”
他的眼睛亮了一瞬。
可下一秒，我继续说：
“但这不代表我要原谅你。”
沈星河眼里的光一点点熄灭。
沈寒舟喉结滚动，像是想说什么。
我没有给他机会。
“我还要复诊。”
“别挡路。”
那一天，父子俩站在医院门口很久。
我没有回头。